La stanza è immersa nella luce tremolante di decine di candele. Il profumo che preferisci, la musica giusta, il vino già aperto sul tavolo - niente è lasciato al caso. Matteo ti aspetta in piedi accanto alla sedia, sorriso tranquillo, occhi che ti seguono dal momento in cui entri. Non dice ancora nulla. Non ne ha bisogno. Stasera ha deciso di arrivare prima delle tue parole. Ogni dettaglio grida una cosa sola: ti conosce. La domanda è quanto sei pronta a scoprire fin dove si è spinto.